三つ編み少女と白い女の子

　彼女のいるベンチは木の茂みで半ば隠されて、わたしと彼女はお互いを確かなものだとは感じてはいない。木の葉が揺らいでお互いの姿を完全に隠してしまうたびに、その存在が途切れてしまう。そんな想像が案外と楽しかった。シュレーディンガーの猫のようで。
　黒いコートを着た三つ編みの女の子だった。中学生くらいだろうか、公園のベンチに腰かけて、文庫本を広げていた。白いワンピースに白いコートを着た小学生低学年くらいの女の子が、その隣で足をぶらぶらさせていた。かまってほしそうに、でも本当にかまわれると嫌がりそうに、彼女の横顔を見上げている。
　文庫本は古本屋で買ってきたかのように日に焼けており、でもそれは彼女のたたずまいには似合っていた。少し大人びた雰囲気の彼女。隣の小さな女の子と相まって、彼女たちはまるで祖母と孫のような雰囲気だった。
　ふいにワンピースの女の子はベンチから滑り降りて、跳ねるように駆け出した。彼女はそれをちらりと見ると、やっぱり孫を見ているような笑みを浮かべ、また文庫本に目を落とした。
　わたしは目だけを動かして女の子の姿を追う。背中に公園の街灯の丸い感触があり、まだ灯っていないせいか少し冷たかった。
　女の子は散歩途中の犬に駆け寄っていく。それを見つけた飼い主が、女の子のためにリードに繋がれた犬を引きとめた。黒くて大きくて耳の垂れた犬だった。物おじせず手を伸ばす白い女の子と、伸ばされた手に軽く鼻を向ける黒い犬。大人しそうな、少しさみしそうな目をした犬だった。
　自分と同じくらいの大きさの犬を撫でながら、女の子は鳴き声を上げた。それはわたしの耳にまでは届かなかったけれど、口の形からすると、どうやら猫の鳴き声のようだった。飼い主の目が細められ、その口元が笑みを作るのが見えた。
　時折鳴き声を上げながら、ひとしきり黒い犬を撫でたあと、女の子は犬と飼い主に手を振った。名残惜しそうな表情がかわいらしかった。
　ミィ。
　そう呼びかける声がして、女の子は三つ編みの彼女のほうに顔を向けた。白いワンピースが彼女の座るベンチのほうに駆け戻っていく。彼女は文庫本をコートのポケットに仕舞って立ち上がる。それと同時に女の子は彼女の胸へと飛びついた。すると、白いコートとワンピースが白い毛皮に変わり、小さな女の子はもっと小さいものに変わった。
　黒いコートの彼女が受けとめたのは、白い毛皮の子猫だった。子猫は彼女の胸の中で彼女を見上げ、わたしの耳にまでは届かない鳴き声を上げる。ミィ。とでも鳴いているのだろうか。彼女がその頭を撫でてやると、子猫は幸せそうに目を細めた。そのまま子猫を撫でながら彼女は公園の出口へと歩き始める。途中、ちらりとわたしのほうに目線を寄越す。そのいたずらっぽい目の色に、わたしは口元で浮かべる笑みを返した。
　ときどき見かける不思議な光景を見届けてから、わたしは自分の上着のポケットを探った。ようやく街灯がじりじりと音を立てて、人工の灯りが地面に落ちた。ポケットから丸い機械を取り出す。鎖がじゃらりと鳴った。懐中時計。一つ年上の女性にもらったもので、もらったときから壊れていて針は動かない。わたしに似合っているものなのだそうだ。
　わたしはそれに目を落とし、時間を確かめた気持ちになって、そうして街灯から身体を離し、公園の出口へと足を向けた。